Mi recuerdo al gran Paco Toronjo (El Cabrero)

He recibido un buen puñao de mensajes pidiéndome que escriba más aquí pero, por el momento, no puedo y os voy a decir por qué: me levanto a las 6 de la mañana todos los días. Ordeño, barro los corrales y echo el pienso. Vuelvo a casa un momento para comer algo y echar una cabezá y salgo de nuevo para el campo. Cuando encierro las cabras es noche cerrá y, la mayoría de las veces, después de cenar me duermo porque ya no tiene uno treinta años (¡quién los pillara!). Algunas noches Elena me lee lo que hay escrito y vuestras respuestas y, hasta ahí llego.

Pero, el otro día nombré a Paco Toronjo y me quedé con ganas de hablaros más de él, porque ha sido el más grande en su especialidad y porque fuimos amigos. En mi carrera, me he llevao bien con todos mis compañeros, con algunos coincidí más veces y a esos les tengo más cariño pero hay otros, como Paco Toronjo, que han sido mis amigos en los escenarios y en la vida privada.

Cuando yo era un zagalote, participó en un concurso, Lluvia de estrellas, que duró un montón de tiempo y Paco lo ganaba to, una semana y otra… nadie podía con él y yo siempre pegao al transistor: ¡no se podía cantar mejor por fandangos de Huelva! Tenía una voz que parecía hecha pa esos cantes y aquel temperamento que, en un arrebato, te metía el cante en las tripas.

La primera vez que canté con él fue en la Feria de Sevilla. Paco seguramente estaría allí contratao y yo aún no me dedicaba a esto; me echó cuenta y estuvimos cantando un montón de tiempo… Yo, aprendiendo, pero, desde el principio, cuando que me he adentrao en los cantes de Huelva, siempre me ha parecido recorrer un paisaje familiar. Mi pueblo, Aznalcóllar, es mu aficionao al fandango, está pegao a la provincia de Huelva y el paisaje es el mismo. También los dejes, los sabores, los olores y la forma de vida se parecen; las fronteras ¿quiénes serían los mandamases que las dibujaron? Fronteras, para mí, son las montañas o el mar, puestas por la naturaleza el resto sólo son barreras artificiales entre vecinos.

img004

Mis primeros tiempos en La Trocha de Sevilla

Fue en la Trocha[i] donde hicimos amistad porque los dos cantábamos allí muy a menudo: él como una figura del fandango y yo que, al principio, lo mismo cantaba por fandangos o por malagueña que silbaba músicas de Ennio Morricone o cantaba Las Palmeras, de otro de mis grandes amigos: Alberto Cortez. Luego, cuando grabé el primer disco y me dediqué a esto, seguí yendo a La Trocha pero ya como cantaor.

Paco, además de su gran talento cantaor tenía mucha comunicación con el público. Una vez, en Aracena, hacíamos un mano a mano. Los dos de pie; él con un vaso de güisqui y yo con una botella de agua cuando, desde las butacas, uno, con una cabeza mu grande, le dijo: Paco, no bebas más que ya estás borracho y miró pal tío, luego pa mí, como diciéndome ahora verás, se acercó al micro: ¿De dónde habrá salío el carnero éste? Y luego: Aquí, los tontos ¿A qué hora se acuestan? y, como tenía fandangos pa to, le cantó: “Zahúrda, eres el mayor berraco, que sale de una zahúrda, y aquí tengo el sacatraco, pa sacudirte las pulgas, que tienes en el sobaco”… La gente, con Paco, se emocionaba y también se reía. Con él tengo un saco de anécdotas vividas pero lo importante, para mí, es lo que Toronjo significó como cantaor.

Fue una víctima de aquella marginación contra el fandango, en la época en que él se encontraba más potente de recursos. Su obra grabada es un monumento a los cantes de Huelva y, cuando le empezaron a fallar las fuerzas, adaptó el fandango a sus facultades y siguió emocionando y transmitiendo chorros de autenticidad y de perfumes de su tierra.

Repaso a la trayectoria de Paco Toronjo con algunos momentos impagables en el Alosno: “veinte guitarras tocando/ y toas le dan el dejillo/ que se merece el fandango”.

Su cante es puro paisaje, sin contaminación; fandangos que antes sonaban folclóricos él los engrandeció y los hizo flamencos en su voz, sin desvirtuarlos ni restarles sabor. Si Paco no hubiera existido, seguro que el fandango de Huelva nunca hubiera tenido la dimensión que él le dio. Y, sin embargo, he tenido que escuchar, más de una vez, en su propia tierra, allá por los 80, a algunos aspirantes a cantaores, que se quedaron en el intento, decir que Paco había desvirtuao el fandango… que no lo hacía como era… que a veces no lo cuadraba… “Aquí, los tontos ¿a qué hora se acuestan?” … He sentido la envidia de otros en mis propias carnes y la reconozco por la pisá y, para esos envidiosos va esto, en desagravio al gran Paco Toronjo: “To aquel que no esté a tu altura/ será quien más te critique/ Y es tan ciega su andadura/ que aunque la venda le quites/ nunca verá su estatura”

Algunas veces me había dicho “Sobrino, un día de estos le vamos a decir a la Elena que organice un espectáculo para los dos, por fandangos” y un buen día se encajó por sorpresa, a media tarde, en el corral de las cabras, cuando ya vivíamos en Dos Hermanas. Venía vestido con una gabardina que le llegaba a los tobillos, unas gafas negras mu grandes y una gorra visera encasquetá hasta el mocho y se plantó en medio la puerta: “Ya te puedes disfrazar de lo que quieras, que te conozco”, recuerdo que le dije. Nos dimos un abrazo y nos fuimos pa casa y tuvo al del taxi esperando en la puerta más de tres horas. Quedamos en que Elena iba a organizar ese espectáculo para los dos y ella le puso “Dos voces para el fandango”. Hacía Paco una primera parte de fandangos él solo, luego yo la segunda con mi repertorio – soleá, seguiriya, malagueña… y al final salíamos los dos de pie a hacer fandangos a porfía, con el acompañamiento de las dos guitarras, Paco del Gastor y Segundo, que le tocaba a Paco. Era un buen espectáculo y muy encendío, con mucho contacto con el público y las ovaciones eran apoteósicas. Todavía recuerdo la emoción de Onofre López que decía: ¡esto no está pagao con na! ¡Esto no tiene precio!

A Paco le decían que yo estaba ganando mucho dinero con sus fandangos y él, que era “el creador”, no pisaba escenario. Que eso no era cierto lo sabía Paco, yo y cualquier aficionao: ni él era el creador de su repertorio (en el flamenco sólo hay recreaciones) ni yo del mío: los dos bebimos de las fuentes que nos dio la gana y, ni Paco creó el fandango de Juan Mº Blanco, de Sta Bárbara, de Bartolo, del Comía, de Valverde…  ni yo los compases de la bulería Luz de Luna o el fandango de Calaña, o Como el Viento de Poniente que son los cantes que más me han pedido en toda mi trayectoria. Nadie mejor que un cantaor conoce la dimensión de sus compañeros aunque no siempre, cuando le preguntan, dice lo que piensa. Paco les seguía la corriente y luego, cuando nos veíamos, me lo contaba sabiendo que a mí me daba igual de to eso. Alguno, como Manolo Bohórquez[ii], le había llegao a decir que yo me estaba forrando imitándolo a él. Muy inteligente, Bohórquez… y por seguiriya, por soleá, por malagueña, serrana, bulería, también imitaba al Toronjo, como si El Cabrero no existiera. Nunca me he puesto en la personalidad de otro porque mi yo, y lo que lleva dentro, necesita espacio y no cabe nadie más.

Paco, como toda montaña que se precie, tenía sus aristas pero a los amigos se los quiere como son y yo lo quería mucho y lo admiraba aún más. Trabajamos juntos, vivimos juergas, él estuvo en mi casa y yo en la suya, nos perdimos juntos por ahí hasta tres días, cantamos, bebimos, cada uno lo que nos dio la gana, nos reímos hasta de nosotros mismos, pero nunca jamás nos perdimos el respeto.

La última actuación “profesional” que le vi fue en Ayamonte y ya estaba tocao. Luego ya sería en homenajes que se le hicieron en Huelva pero tienen mucho que contar y no es el momento.



[i] Sala de fiestas, en la Ronda de Capuchinos, de Sevilla propiedad de los hermanos que formaban el grupo de sevillanas “Los de La Trocha”.

[ii] Crítico de El Correo de Andalucía

37 comentarios

Archivado bajo Mis compañeros y amigos

37 Respuestas a “Mi recuerdo al gran Paco Toronjo (El Cabrero)

  1. makena

    Soy admirador tuyo , de tus cantes y de tu ideolojía. Gracias por ser así cabrero. Un amigo de La Granada de Rio Tinto (Huelva).

  2. makena

    A se me pasaba una cosa amigo, tenemos algo en común y es que mi padre tembien era de Alajar. Un saludo y espero una actuación para ir a verte con mi hioja de dos años y medio que no veas como le gusta tu cante y será la primera vez que te escuche y te veas en directo. Un saludo,

  3. Francisco Rodriguez Soto, Ecos de las Alpujarras...

    Muchas gracias Elena por brindarnos estas maravillas flamencas de Paco Toronjo y del Cabrero…¿cómo podría enviarte unas letrillas de fandangos actuales y comprometíos que tengo, por ver si los quiere cantar el Maestro, el Cabrero, aunque supongo que él los tendrá de su propia cosecha, que son muy naturales y muy buenos…?…Un abrazo Elena,…

    • Gracias Francisco, mándalas al e-mail info@elenabermudez.com. El asunto es que José tiene tal cantidad de letras de cante inéditas que, por muchos discos que publique, no va a poder grabar ni la décima parte (y no exagero). A veces nos envían letras buenísimas pero habrás observado que, desde hace mucho tiempo y salvo algunas canciones, lo que publica es todo “de la casa”. Gracias por seguir este blog y abrazos (Elena)

  4. Jose gracias por contar otro trozo de tu vida y hablar de Paco otro fenomeno del cante lastima qe se fuera tan pronto pero su huella sera inborrable eso lo sentimos los qe somos aficionaos al cante de nuevo te doy las gracias por tener este detalle contarnos tu vida yo te lo agradezco personalmente esto yo sienpre he pensao y he comentao a amigos por ejenplo a Benito le escrivi una carta ya ace tienpo para qe se la mandara a Elena y le dijera qe te animara a escribir tu biografia yo ya me siento un privilegiado al leer todo estas cosas qe estas contando aqui tu vida pura y dura como la verdad y la razon. Un abrazo flamenco desde este humilde corazon

  5. francisco garcia

    despues de tantos años leyendo a manolo bohorquez no sabia de su poca inteligencia Jose no ha imitado a nadie en su vida es la persona con mas personalidad que jamas he visto

    • Francisco Luis Navarro

      Muy bien dicho Francisco García, estoy de acuerdo contigo, mira lo que hizo encima tú leyendo lo de Manolo bohórquez ese, el que se llevaba la pasta era él y sin hacer na de na, por critico sabio José le tenía q haberle cantao unas palabritas y luego esa de:” zahúrda, eres el mayor berraco, que sale de una zahúrda, y aquí tengo el sacatraco, pa sacudirte las pulgas, que tienes en el sobaco” eso pa que veas que me copio, so berracooo peligroso , delante de su careta de guarro …. ¡ea!!!

    • Bueno, El Cabrero no es precisamente plato del gusto de Bohórquez y está en su derecho pero hay cosas que no puede uno tragarse sencillamente porque no son ciertas. A mí tampoco me gustan algunos artistas por los que él siente veneración así que lo comprendo. Que escriba lo que le de la gana. Abrazos Francisco y gracias por seguir el blog y por tu comentario (Elena)

  6. Cazorla

    Esto no tié precio. Que bien leer estas cosas y saber por voz del protagonista la intrahistoria de los cantes, de las amistades, de los “listillos” que escriben de cante cantado menos que un grillo mojao y analizándolo desde la dirección editorial de su medio: pesebreros que a fuerza de comer…..no distinguen los sabores.
    Ea

    • Gracias por seguir el blog y por tu comentario… muy bueno aunque yo soy de la opinión que un cantaor no puede ser del gusto de todo el mundo y si es tan “desobediente” o políticamente incorrecto como El Cabrero, ya te puedes hacer una idea. Ahora bien, lo que no es, no es. Abrazos (Elena)

  7. Francisco Luis Navarro

    escribo para deciros dos o tres cosas , dejádmelas decir.
    Primero pediros disculpas por los comentarios que he hecho porque sé, que me pasado … no son formas , lo siento.
    Escribir me gustaría y hacerlo bien. Pero no me sale joo!!!! lo que uno siente . Vamos que soy un desastre en esto de escribir. Y no tiene nada que ver con lo primero.
    Y ahora…
    Paco Toronjo su cante Fandangos y lo cuenta aquí José en el blog uffff que en su época buena estuvieran marginados,,, conozco algunos de ellos y es porque la gente de donde nací los cantan, y antiguos amigos que en las noches nos juntábamos en los campos dehesas en un viejo cortijo medio ya derrumbao, o donde fuera, a veces debajo unpuente y allí pasábamos toda la noche en compañía y las nuestras historias , algunos se animaban a cantar ahí, y con una buena candela, en esa la Sierra de Aracena , mejor decir de Huelva
    Al escuchar y sentir las grabaciones de Paco Toronjo ahora veo y, digo comprendo más .no me extraña que la gente se emocionaran con él, como siente, como transmite hay mucho Arte…y quien lo pudiera a ver en sus momentos … pues no te digo na!.
    Poquito a poco yo iré escuchadolas, sintiendo esas grabaciones que … ,complicado explicarlo es para mi,,, (que me gusta mucho.) y punto
    El leer estas historias, historias de verdad, que van saliendo en el blog, son hermosas son duras, son… recuerdos que nos dais y, de esos uno aprende mucho y me hacen recordar también cosas que me encantan cosas hermosas, cosas…
    Y de los comentarios pues que aprendo mucho tambien y gracias a todos ellos voy sabiendo mas, señalar por ejemplo el ultimo de Cazorla- “Esto no tié precio…” como lo explica tan corto y tan bien. Y es tanto lo que dice .Vamos, que me ha encantado. . Lo dejo ya besos, un abrazo fuerte y…
    Lo primero que lo siento.
    Muchas gracias por todo. Hasta Siempre

  8. de la parte de Cazorla

    Francisco, yo escribi eso de ¡esto no tié precio! en homenaje a lo que dice José que exclamó Onofre López que decía: ¡esto no está pagao con na! ¡Esto no tiene precio!.
    Y no hay que darle güertas a las cosas: cada cual nos exprexsamos como podemos y tu también lo haces bien.

  9. bakunin

    Me dió mucha alegria verte por aquí José.Tu compañero de Córdoba (el de los minerales) te
    recuerda con mucho cariño,ya hemos platicao en varias ocasiones y siempre recuerdo un dia
    en Dos Hermanas cuando a tu Emiliano y con las cabras por medio le dijiste,Emiliano no seas
    travieso que te llevo al rocio,un abrazo y un besazo para Elena y que siempre esté contigo.
    Mañana huelga echale doble ración al ganao

  10. La anecdota con Paco Toronjo no creo que tu Jose estuviera conforme con el comentario que hiso al aficionado, al no ser que cantara mejor cuando se emborrachara, si no es asi yo soy otro tonto que se acuesta tarde cuando como aficionado pago una entrada

    Saludos de Juan Manuel del pueblo Los Molares

    • Compañero Juan Manuel: Paco, borracho o no, estaba en su sitio, sin ofender a nadie y cantando pa reventar. No cabían reproches porque no estaba faltándole al respeto al público. Estaba haciendo su trabajo y bien hecho. Salud!

  11. ismael, al que los hombres llaman el viento

    desde que recuerdo, desde que salí de mi tierra manchega, llevo toda la vida huyendo. Huyendo hacia delante, de casa al bar y del bar a la cama, huyendo. Ya no huyo, vuelvo a la montaña, no me escondo, vivo la libertad del hombre que no esta muerto, ni escondido.Considerado muerto por la sociedad sonrie al alba, al atardecer, al camino, sin nadie que me pueda despreciar, ni querer, solo con mi soledad ,fluyendo en un universo que solo yo puedo sentir y soñar,amar. Ya no me escondo, ni huyo, vivo como un naufrago en el mar, arropado por el vaiven oscuro de las olas, atrapado en la luz plateada de la luna que hiende la oscuridad del vaiven oscuro de la realidad, ni buscado, ni perdido, ni queriendo ser rescatado del rayo de luz de la luna que irremisiblemente se dirige hacia mi como una espada limpida que quiere mi sangre..

  12. Antonio Gil Sa

    Te escuché anoche en Lo Ferro, junto al Capullo de Jerez, y me encantasteis los dos. No te vuelves viejo maestro. Hará 10 años que te vi en esta misma plaza y has mejorado como el buen vino. Un abrazo y salud monstruo. Antonio Gil.

  13. Manuel

    Cabrero te vi en cordoba con el fallecido Carlos Cano hace años ya

  14. Muchas gracias por todas estas historias que nos ilustran sobre las vivencias de grandes maestros como Paco Torojo, con el que me emociono cada vez que lo escucho. Y eso siendo como soy de Santander, un poco lejos de los circuitos del cante, En fin José, mi admiracion primero como persona y luego como cantaor. Espero poder escucharte por estos lares, y compartir un vinito si fuera posible. Animo.

  15. Tome Diaz

    Hola! El otro día se encontraron “el pellizco” y “el dejillo” , el primero le decia al otro _ cuanto tiempo sin vernos no? A lo que el segundo contesto _ pues si la verdad no nos veiamos desde que murió Paco Toronjo.

  16. Antonio

    A los que no llevamos tanto tiempo en el mundo del flamenco ,por nuestra corta edad agradecemos de todo corazon estas palabras escritas ,, por que asi sabemos un poquito mas de 2 grandes artista ,,, muchas gracias saludos desde Francia

  17. me encantaba toronjo por como hilaba las letras en el mismo acto la gente cree que el verso va al milimetro y puede que sean sonetos y etc pero hacer de cualquiel vivencia situacion emocion algo que hile eso tiene valor y el toronjo asi lo daba otra cosa es los cantares de la tierra de la pobreza de las vivencias del pueblo ese estilo del cabrero o jose o toronjo son unicos en esa especialidad

  18. Manuel Romero

    Paco Toronjo, ha quedado para siempre ligado a la historia , por su arte, su personalidad, y tambien por su forma de entender la vida, lastima que la vida le tratara tan mal, ya que le ataco a lo que el mas queria que era su voz que le servia para expresar todo el sufrimiento que llevava dentro.
    Yo le escuche muchas veces cantar fuera de escenario, en los bares de la calle Gran Capitan de Huelva , con la guitarra de Miguel el Tomate, padre del Niño Miguel, con Segundo y hasta sin guitarra porque el era asi, el cuando se sentia a gusto lo expresava cantando sin cobrar y ademas si tenia dinero encima el lo pagaba todo, esto que cuento hace cerca de 45 años y me parece que fue ayer.
    Mi recuerdo para el, que fue amigo de sus amigos aunque muchos que se decian amigos en su momento le dieran la espalda.

  19. que blog mas maravilloso,naturaleza,sentimientos ,arte,desde lo mas puro de un ser humano como El Cabrero,y raices eternas de una tierra unica!!!hace años le hize una foto a mi hijo con ese sombrero,de perfil,y para mi era El cabrero,asi que la llevo en mi cartera,”con que cariño”!!!mi gran cantaor ahi esta!!!!muchas gracias por deleitarme con tanta sabiduria de una tierra andaluza como yo.saludos

  20. julian

    Reitero las gracias a Elena y Jose por contarnos estas cosas de dentro con la naturalidad y claridad que lo hace. Un abrazo.

  21. FRANCISCO RODRIGUEZ

    JOSE para mi eres el mas grande pues canta lo que el pueblo piensa en voz baja pero haber si escuchandote ati el pueblo se levanta y reclama una vez para siempre la REPUBLICA el solo gobierno legal de ESPAGNA vale un agrazo fuerte de un emigrado de los anos 60 vale

  22. el porrito,, el garrobo

    hola jose,,lo que dices de paco toronjo en la plaza de toros de aracena es la pura verdad, yo fui uno de los privilegiados de estar alli aquella noche inolvidable,, al comentario que e visto en referencia a que paco estaba borracho decir que toronjo cantaba incluso mejor con una copa demas,,y quien diga que tu imitas a algun cantaor tiene no tiene ni p,, idea de cante,, un abrazo de unadmirador y seguidor tuyo,, saludosss

  23. dinisio

    hola jose somos un matrimonio de castuera que vamos a verte aya donde podamos las dos ultimas veces en cordoba .en la plaza de la corredera verte fue magestuoso,que silencio cuando cantabas, y cuando acababas una cancion la gente se levantaban de la emocion de lo que acababas de decir y como lo habias dicho.elena cuidadalo como oro en paño porque por desgracia los potros del tiempo pasan y nadie los puede parar, el dia que dejes de cantar el flamenco se queda huerfano de padre y madre. un abrazo muy fuerte Dionisio y Maria Jose de Castuera

  24. blas

    Participantes en múltiples ocasiones en festivales organizados en las delgadas incluso grabastes un fandango gracias eres uno de los grandes

  25. alberto

    maestro soy de trigueros y lo escucho desde siempre me gustaria conocerle en persona . un saludo

  26. Lola

    Hola, soy de La Mancha y por casualidad escuche al Cabrero hace años.Nunca lo he seguido en conciertos pero si lo sigo escuchando por youtube cuando camino. Acabo de ver el documental y, como siempre, me encanta oirle cantar.Comparto el amor por el campo y la gente de Andalucia . A Zambra me voy , sin duda .
    Un saludo

  27. Juan Manuel Bendala

    Gracias, José y gracias, Elena, por transmitirnos entre los dos estos fragmentos de la historia viva del flamenco, de nuestra tierra, de nuestra gente, de tanta verdad como rezuman las palabras sabias de José, transcritas fielmente, supongo, por la pluma de Elena. Estáis haciendo historia de verdad, de la que escribe el pueblo con su vida, sus alegrías, sus pesares y hasta con su sangre cuando se tercia. Aunque no seamos capaces de transmitiros toda la emoción con la que os leemos, gracias de nuevo. No lo dejéis nunca, por favor.

  28. Roberto Martinez Montalban

    Tuvo un hecho muy feo contra España, vender un reportaje para Francia, con las miserias de los años 30 de España como si fuera actual, manipulando a la gente, paisaje, etc…con mentiras y embustes de nuestro País, que el vive muy bien, a su manera y parece que esta de moda hablar mal de España y dárselas de anarquista, no puede ser un ser mas tonto e ignorante que hable mal de su Madre Patria y ese es el Cabrero. Igual dice que no es Español que es Andaluz.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s